中午做饭,发现燃气炉怎么也打不燃。刚买不久的燃气炉怎么就坏了呢?我打电话叫来师傅修理。拆开炉灶,才发现里面两根打火的连线被老鼠咬断了。师傅说,老鼠讨厌得很,冰箱、空调、洗衣机的线路都可能被老鼠咬坏。我就遇到过一家人的空调线被老鼠咬断的事,因为电线短路而引起了火灾。师傅的一番话让我忐忑不安。我检查了家里的情况,发现客厅里含苞欲放的栀子花,大半花蕾都被咬掉了一半。其他花草也有被咬过的痕迹,花盆里还留有清晰的老鼠脚印。看来,老鼠不仅喜欢吃电线,还是“采花大盗”!
这次发现家里有老鼠,恍若天外来客。在我的印象里,老鼠生活在地下,敢上地面的唯一结果是:过街老鼠人人喊打。我家在五楼,有苍蝇蚊子不见怪,老鼠的光临无异于盗贼。我住的“清远雅居”小区虽然是老小区,但环境优美、清洁卫生,是有名的示范小区,还上过中央电视台。
老鼠是怎么进屋的?门虽大,足够老鼠进出,但是,我相信老鼠的胆子还没大到敢跟我们同进同出的地步。也许是老鼠迷了路,懵懵懂懂误闯进来的。也许是老鼠进化了,讨厌下水道,喜欢高层楼房。我想到了窗户。上周家里搞卫生,家政公司的人做完清洁,我慌着出门,忘了检查门窗是否关好。待我第二天想起时,发现厨房的纱窗大开。因这一疏忽,让老鼠瞅准机会进来“安家落户”。我便向先生坦白交代:是我引“鼠”入室的。
此后一段时间,每晚一睡下,就能听到老鼠在屋子里蹑手蹑足地走动,有时还有东西碰落的“咣当”声。我们采取开灯、喊话、敲木棒等方式,想吓跑老鼠,要老鼠知道家里有人。可老鼠销声匿迹一会儿,又开始翻箱倒柜,弄得我们整晚都提心吊胆。老鼠好像喜欢上了我家,好几天都赖着不肯离开。卧榻之侧,岂容老鼠窥视?朗朗乾坤,岂容老鼠猖獗?
我与先生同仇敌忾,决定向老鼠宣战,密谋单方面发动人鼠大战。
先生提议买只猫。借猫之手干掉老鼠,既不粘血腥,又免得落下刽子手的恶名,还可把猫当宠物……我立马否决了先生的提议。
我过去住城东时,因不堪鼠患,养过猫。但猫给生活带来的麻烦并不亚于老鼠。首先,猫屎猫尿臭不可闻。喷洒香水、空气清新剂都无济于事。其二,一到夏季,猫就开始掉毛,沙发上、软垫上,到处都是猫毛,怎么打理都打理不干净。其三,猫喜欢磨爪子,凡是能磨爪子的地方,都会被它抓个稀烂。首当其冲的是沙发,受害者还包括枕头、被子、衣服、鞋子,手臂偶尔也会遭殃。其四,必须定期给猫洗澡,每天清理猫屎猫尿。其五,出差前,还得安排好猫儿的生活,托邻居照看,担心猫的安全……当然,猫的长相乖巧,会撒娇,打坐时颇有哲人模样,养久了,感情深了,便成了家庭一员。因此,虽然知道猫有不少缺点,我仍然把猫当作宝贝儿。我养过的那只猫突然失踪后,我到处张贴“寻猫启事”,将悬赏金额由400元提高到1000元,甚至不设上限,为此招来小区的婆婆妈妈们好一番议论。我养的那只猫是普通的家猫,非波斯猫、巴厘猫、暹罗猫之类的名贵品种,但对我而言,一起生活了两年多,它已不仅是一只猫,而像一个亲人,一个朋友,它帮我赶走了老鼠,还经常陪我玩,在家里等我。只要能把它找回来,花再多的钱,我也愿意。每当回家,一进入楼梯口,总感觉我的猫在“喵呜喵呜”地叫唤我。打开门,总觉得它会突然出现在我面前。但那只猫确实莫名奇妙地失踪了,好长一段时间,我都失魂落魄的,耳边总有“喵呜喵呜”的叫声……没有了猫,老鼠又卷土重来,养猫的念头就不断冒出来,但经历了失猫之痛,再养猫,我变得慎之又慎。我喜欢猫,也正是因为喜欢,怕再失去。猫只有十三四年的生命,我不愿意再经历一次失去伙伴的痛苦。
我跟先生说,我们最重要的是马上堵住家里所有的漏洞,否则,再跑进老鼠,那就更麻烦了。据邻居们说,空调机、热水器、抽风机、抽油烟机的出水管道,厕所里的下水管道,损坏的纱窗,窗户的缝隙,都可能钻进老鼠。我们立即做出两个决定:改掉爱开窗的习惯,不在窗户边,坚决不开窗;明天请师傅来家里,进行一次全面检查。
看到师傅严丝合缝地堵住了空调机、热水器的洞口,我对那天忘了关窗的自责减轻了大半,老鼠也许不是从窗口进来的,而是从抽风机的管道进来的。师傅说,有老鼠的家不少。他还帮我们出主意,买毒鼠强、老鼠夹、驱鼠剂、老鼠笼、粘鼠板……想不到,人类发明了这么多对付老鼠的办法和武器。我们有了底气,充满了必胜的信心。
先生说,这场人鼠大战,几乎在开战之前,胜负已明。
我说,别得意得太早。谁胜谁负还说不清楚。老鼠精灵得很,生存智慧一点儿不比人类差,生存意志一点儿不比人类弱。老鼠在地球上的存在史远远超过人类。人鼠大战从来就没有停止过,可老鼠至今仍然没有灭绝。我趁机给先生显摆了一下我知道的老鼠知识。
1983年,作家罗伯特 · 亨德里克森在其《比人类更狡猾》一书中列举了老鼠与人类生存的相似之处:本性凶残、具备杂食性、在各种环境下都能够生存、在所有季节都有着超强的繁殖力,会威胁到其他种群的生存。他还认为,老鼠和人类都具有强大的破坏力,为达到目的而不择手段。
我读法国作家加缪的长篇小说《鼠疫》时,第一次知道这种令人谈鼠色变的传染病。鼠疫也叫黑死病,它是人类历史上破坏力最强的一种传染病。早在14世纪,黑死病在五年内就夺取了欧洲2500万人的生命。鼠疫发生前,首先是老鼠大批死去,然后迅速播及人类。
先生说,在家里实行“坚壁清野”政策,把水果、蔬菜、零食、米粮,凡是能吃的东西全部放进抽屉、柜子、冰箱,不把老鼠困死,也要把老鼠饿死。
我说,“坚壁清野”政策很好,但绝不能让老鼠死在家里,否则,臭味难闻,还不好弄出去。
先生说,那我们去买“军火”。
我说,除了毒鼠强、驱鼠剂之类的“生化武器”,其他的都行。
吃过晚饭,我们便上街采购“军火”。让我们兴奋的是,我们想买的“军火”都有,而且货量充足。看来,鼠器的市场需求量不小。像师傅说的,很多家里都有老鼠。我们买了“军火”,又买了面包之类的诱饵。
回到家里,我们开始精心部署:把粘鼠板放在客厅的一盆栀子花旁,在上面撒些花生米;把老鼠夹放在厨房,在机关上放一小块面包;把老鼠笼放在书房里,里面放了一个鲜花饼。我们还在卫生间、客房分别安放了粘鼠板、老鼠夹。我们决心做到天网恢恢,疏而不漏。
我们一直同意不在卧室布置鼠器,而把卧室当做作战室、指挥中心。
部署完毕,我不安地跟先生说,我们这样“以小欺大”,是不是太黑了。对老鼠,我们除了继续“过街老鼠人人喊打”外,也许还得再换一种心态去面对它。譬如,荧屏中的老鼠,如《猫和老鼠》《米老鼠》《邋遢大王》《舒克和贝塔》《精灵鼠小弟》《料理鼠王》等,大多既聪明机灵又淘气可爱。在十二生肖中,老鼠居首位。我没考证过古人是如何排十二生肖的,让老鼠坐在第一把交椅上,也许是我们与老鼠长期斗智斗勇的结果吧。科学家做实验,最多的就是小白鼠。老鼠有灵敏的嗅觉和味觉,超强的感知能力、繁殖能力和适应能力,肮脏的下水道、垃圾堆、田间地头、荒野山林,无论生存条件多么恶劣,它们都能顽强地生存下来。人类与老鼠斗争,其实也在不断汲取智慧,虽然直到现在,对付老鼠,人类仍然没有切实有效的办法来结束这漫长的战争。老鼠像人类的一面镜子,能照出自己的丑陋……
先生说,你不要发慈悲,这是战争。我终于觉得,“战争让女人走开”这句话非常正确。人类对待老鼠,早有共识。在所有与老鼠有关的词语中,几乎没有一个褒义词,硕鼠、抱头鼠窜、鼠目寸光、胆小如鼠、獐头鼠目、贼头鼠脑等,可见人类对老鼠有多么厌恶。老鼠不仅面目可憎,而且不断地骚扰我们,偷吃粮食、传播病毒、破坏环境,可以说坏事干尽……
我说,我信奉万物平等,特别喜欢艺术作品中那些聪明可爱的老鼠。小白鼠可是为人类献身的英雄啊……不管老鼠多么令人厌恶,但人类的命运似乎无法与它脱离干系。如果老鼠无法在这个星球上生存下去,那么,恐怕人类也早已消亡了。而更大的可能是,人类消亡了,老鼠还活在这个地球上,兴许活得更自在……说心里话,我从来不屑与鼠为敌。传出去,还以为我恃强凌弱,堂堂一个人,居然容不下一只小老鼠,舍不得几袋零食……
先生说,老鼠当然不是一无是处。这次人鼠大战,拉动了家庭内需,促进了家庭基础设施建设,锻炼了我们的灵敏度。关键是,它让我们融入了现实生活,洗脱了不食人间烟火的嫌疑。但是,你必须明白,老鼠从来就是不受欢迎的物种。我们必须除恶务尽,必须毫不留情地把它们赶尽杀绝。
我很清楚,我也做不到与老鼠在一个屋子里“和平共处”,更不能容忍老鼠在眼皮底下窜来窜去。如果没有先生的怂恿,我也不愿写这篇文章,我担心朋友的同情,更害怕有人认为我在抱怨环境问题……
先生说,别想那么多,也不要内疚,我们只是就事论事,干好事,杀坏蛋。我们现在要做的就是,养精蓄锐,明早起来收获战利品,打扫战场。
第二天早晨,我急于想看昨夜的战果,刚过六点就起了床,第一时间去检查粘鼠板和老鼠夹,居然一无所获。放在栀子花旁的粘鼠板上,有老鼠挣扎过的痕迹,上面还沾着一些鼠毛。根据经验判断,跑掉的应该是一只大老鼠,粘鼠板基本上只对一些小老鼠才管用。而老鼠夹里放置的花生米已经没有了,老鼠居然没有踩动机关,可见这只老鼠成了精,懂得避开危险。就在我检查老鼠夹时,一只老鼠不知从什么地方跑出来,从我的脚背上倏地一声窜得不见了,把我好生吓了一跳。它那贼眉贼眼的样子,实在可恶至极。有这么一个讨厌的东西在家里晃来晃去,谁都难有好心情。
先生不相信没有战利品,他查看了所有的鼠器,非常失望。他不禁感慨万千,还大胆预测:只要人类还存在,人鼠大战就不可避免。
我说,我叫你别得意太早,你还不相信。老鼠可不是那么好对付的。
在我快写完这篇《人鼠大战》之际,厨房里忽然传来响动。原来是那只在家里猖狂多日的老鼠被老鼠夹夹住了。我几乎没听到惨叫,它就上了“断头台”,气绝身亡,脑袋被夹子死死夹住,只留了半个身子和长长的尾巴在外面。
我让先生去处理“战场”,他却一个劲儿的后退。我只好套了几层塑料袋在手上,去弄这只老鼠。先生在后面连连叫着,让我赶紧连老鼠夹一块儿装袋扔进垃圾桶,别考虑“军费开支”。待我处理完毕,先生才告诉我,他一看到老鼠就怕得双腿发软。引得我不禁大笑起来:一个大男人居然怕一只小老鼠?看来,老鼠除了令人厌恶之外,还能制造强大的恐惧。
人鼠之战,总算暂时告一段落。
没有老鼠袭扰的夜晚,是多么的宁静美好!