探索现代社会中失去快乐的根源

　　回老家，在小城里和表哥去跑步，跑到了城郊，城后面是一座小山，已开发成了公园，离山不远处是一座座工地，竖着塔吊，正在施工。

　　记得以前曾来过这里，还是一片荒野，而现在却已开发成了楼盘。

　　看看这，房子早就卖不动了，却还在盖，表哥指着远处的工地，无限感慨地说。

　　午后喝酒，闲聊，表哥一直在诉苦，说忙不完的工作，数不尽的勾心斗角，有老婆孩子要养，结婚多少年了，没有出去旅游过一次。做梦都想放几天假，回到老家农村去住几天，徜徉于山水间，呼吸一下自由的空气。

　　在表哥眼中，每个月四五千的工作简直就是鸡肋，但不做又能怎样？四十岁的人了，还能去南方打工吗？

　　他挺羡慕我一个人，没人管，也没人需要我养，想去哪就去哪，每天都是自由的。

　　看着他满头白发，一脸愁容，这让我想起了鲁迅笔下的闰土。

　　但在二十多年，在小时候，表哥在我眼中就是迅哥儿呀！

　　大姨在城里工作，表哥也从小在城里长大。只有在过年或者放暑假才回来住几天。在城里，他有着漂亮的房子，有数不清的连环画、小人书、玩具。一旦回到老家，他又是孩子王，带着我们到外婆家院子外的水潭里摸鱼，用竹叶煮茶喝。

　　那时的他是那么快乐，活泼开朗。

　　几十年过去了，在生活的重压下，当年的迅哥儿如今也变成了闰土。

　　表哥羡慕我，但他不是我，自然无法体验我的痛楚和无奈。

　　当年曾梦想成为作家，但时至今日，快四十多了，仍无只言片语可传世。找不到工作，时常为房贷而发愁。娶妻生子已不敢想了，只求活着。感觉自己尚不如闰土，起码闰土是有孩子的，还有五个。

　　人已不是当年的人，从小长大的村子也非当年的村子。现如今回村，竟看不到一个人，每家都是门窗紧闭，院里的草齐腰深。而房子的主人，此刻可能正在城里的工地上汗流浃背，或者蹬着三轮车收破烂，跑摩的，只求能挣够下个月的房贷。

　　曾有朋友告诉我，他还有六十万房贷要还，结婚的钱是借亲戚的，装修的钱是借的网贷，买家具的钱是刷的信用卡。可现在房子装修好后，却要老家西安两头跑，哪有活干就去哪，让自己负债累累的房子根本就住不上。

　　村里还有些一个字不认识，打工也没人要的孩子，正在学人家做直播，每天拿个破手机，在镜头前蹦蹦跳跳，喊着老铁666。

　　总之，房子套牢了农民和穷人，股票套牢了中产，直播让几亿青年沦为了懒汉和乞丐。大家就这样浑浑噩噩地活着，不知道希望在哪。甚至也不愿意去想明天会怎样。

　　很多年前，那时候大家都在农村种地，虽然很苦，但在大太阳底下割麦子时，仍不忘相互说笑，哼着歌，日子过得无忧无虑。那时候，大家的梦想是进城，住楼房，当城里人。到现在都进了城，才知道城里的日子有多苦。

　　如今的我，已不敢再谈理想了。我住上了城里的房子，但我失去所有的快乐。