散文：白糖的茉莉花茶

我儿时坝上的庄户人家，家中必须备有茶，喝的人却很少。茶在他们眼里和好酒一样，是留待客人的物事。茶叶的种类出奇统一：茉莉花茶，就是长方形塑料袋压制，价钱不超过2元的那种。

相较其它茶叶，茉莉花茶香味浓。你甭管是它本身的香气亦或是加了什么香精佐料，乡亲们要的是味儿，至于茶叶的质量、对身体的利弊，不在他们考虑范围内。在生活清苦的农村，价格是硬道理，天天土里刨食的农人觉着能下地干活身体便是好，能吃能睡日子便是美，能省下块儿八毛的便是额外赚来的。

乡亲们买此种茉莉花茶还有一个原因：包装袋上印着“北京”二字。他们可不懂茉莉花茶是产自福建还是其他什么地方，只要袋子上有京城的印记，那么它就是首都人民认可的东西，首都人民都认可了，那它就是好东西。你县城、市区的人还别看不起，咋啦？你比京城还大？你比京城还牛？

当时的乡下人不知该说是淳朴或是好骗，他们由村里小卖部、县城地摊上买来的茉莉花茶，基本全是冒牌假货，虽然包装袋上写着生产厂家在北京，可喝起来和城里商场买来的味道有着明显的差别，乡亲们不管那个，面上光亮就行。

劣质的茉莉花茶，闻着香、尝着涩、喝着苦，聪明的乡亲们为了化解尴尬，冲泡茉莉花茶时皆放白糖。甜味是霸道的东西，一把糖化在水中，苦涩变得柔软，味蕾全力以赴也不能辨明其中真味，无奈之下妥协，就像对命运低头的老一辈儿农民。

正是由于有了白糖的加入，茉莉花茶理所当然地成为了待客之物，平时自己是舍不得喝的。乡亲们有个很奇怪的观念：自己地里种出来的东西，再贵也是贱，自用、送人，无比大方；买来的东西，再便宜也是贵，存着、放着，仅限节日和客人享用。茉莉花茶中的茉莉花和绿茶，本乡一律无产，所以珍贵。

爷爷家有好多茉莉花茶和白糖，不是老爷子开了窍舍得买这些柴米油盐之外的东西，而是他的三个儿子在城里上班，每年夏季发的防暑降温都是二斤茉莉花茶三斤白糖。儿子孝顺老子，东西到手立马捎回村中，让爷爷去显摆。

爷爷的显摆方式很传统——送人。他拎着牛皮纸包着的茉莉花茶和白糖回家，先倒出来，然后把硕大的牛皮纸仔细裁剪成小张，最后把茶叶和白糖平均分份，用纸包好，纸绳捆扎结实，村子里亲近的亲戚朋友，谁来家串门，走时候拎上两包，爷爷讲话，也给他们防防暑降降温。

爷爷年轻时做过活计，当过货郎，建国后在水库上的门市部工作过。他有两手绝活：抓东西称斤两误差小，算账不用算盘心算快。什么包东西、捆包之类的更是小道，一系列流程做起来行云流水，比城里百货商场的售货员都利索。

听爷爷说，他年轻时是喝过好茶的。尽管那会儿的张家口已经开始没落，可还是有不少店铺商家维持着对草原的贸易，贸易的重要货物之一便是茶叶。天南地北的茶叶。无论是草原普通人民离不开的砖茶还是富贵人家喝的散茶，只要店铺里有，掌柜的都会让伙计们拿来尝一尝。当然，伙计们喝的是“散碎”，即从包装里掉出来的或者碎了外包装不能售卖的。掌柜的告诉伙计们，人一定要学会喝茶，喝茶能修身养性，培育贵气，万一以后你们能当上掌柜，言行举止不用学就已经刻在了骨子里。

愿望是美好的，现实是骨感的。爷爷不仅没当上掌柜，本来的掌柜也终于坚持不下去，黯然退场。爷爷回村后，自是没有了喝茶的条件，茶，成了他炫耀往昔，追忆青春之物。什么话说多了也没人听，幸好他晚年有了一众子孙，我和哥哥姐姐们年纪相差又大，爷爷给这个说完，孩子快烦时下一个接上了茬，在岁月的蹉跎中，爷爷的故事伴着我们长大。

爷爷认为茉莉花茶不算茶，放上白糖更显不伦不类，起码用来招待客人不够格。可惜窘迫的收入让他无力购置其他品类的茶叶，只好随波逐流。为了彰显自己的与众不同，爷爷喝茶不泡，煮。

有客人来时，爷爷从柜子底下拿出冬天烫酒的小炭炉，点几块木炭，吹了明火等烟稀，少小半壶水，把茉莉花茶放进去，茶叶和壶晃晃算洗了一遍，水滤出，再加水上炉煮。煮至有响声，放入白糖，彻底开了拿下壶倒茶开喝。

不管是我还是来客，都喜欢看爷爷煮茶。爷爷煮茶动作慢，有时还会点一袋旱烟，边动作边聊天，仿佛时间是他的手下败将，在那一刻无限延长直至凝固，氤氲在茉莉花茶的香气里，融进了甜甜的水中。一杯劣茶，硬生生让爷爷煮出了陈年老酒的淡黄颜色，未入口，先沉醉。

二十多年过去，老家的年轻人争先恐后的进了城，回村能落脚的全是故土难离的老人家。老人们见有人来，二话不说先上杯茶，还是茉莉花，还要放白糖，有意思的是茉莉花茶竟然还是多年前的那种，包装都没变。年过三十的我，喝着家乡水泡的茶，早已尝不出白糖的甜和茶叶的苦涩，也许，是我不敢尝出来，怕记忆的沙子迷了眼吧。