（黄永玉）

柴静二十岁出头的时候，采访过黄永玉，问他的“人生哲学”是什么？

黄永玉说了两个字：“寻常。”

柴静心想，这也叫哲学吗？

黄永玉接着说：

“天上那么多高干子弟，七仙女为什么要下凡嫁董永？因为她什么都有，只缺寻常。”

如今，这个将寻常当做人生哲学的老头，已经98岁了。

可是他的人生，一点都不寻常。

他在生活里，每时每刻都在玩，而很多人，只能每时每刻都被生活玩。

01

98岁生日的时候，《无愁河的浪荡汉子》第三部宣布预售，全书48万字。

第一部《朱雀城》，84万字。

第二部《八年》，130万字。

到此为止，《无愁河的浪荡汉子》累积超过260万字，而且，黄永玉还在写。

除了无愁河系列，98岁的黄永玉还出了一本诗集，名字就叫《见笑集》。

里面有他2021年写的一首诗：

春天来了，

大树小树开始长芽

幸好它们不笑，

要不然

白天晚上吵死了。

这个老人，就是玩得这么有趣，连写诗这么“严肃”的事情，他也能写得令人莞尔一笑。

《走读》里有一段话说：

我也不清楚，一辈子不知道从哪里得到和敏悟。上当倒霉之后不叫痛，不骚心。甚至不当是一种教训，把自己的傻行当当做笑料去取娱朋友。更不做借酒浇愁的类似表演，让朋友来分担我的小痛痒。

也许，这就是“无愁河”的意思。

02

1997年，汪曾祺做人间的美食做够了，打算去天堂再做更好的美食，于是就闭上眼走了。

黄永玉得知老友去世，他很平静地感叹：

“好啊，好啊，汪老头也死了呀。”

汪曾祺走的那一年，黄永玉才77岁，还是“70”后，但转身一看，同时代的朋友都走了，他说：

“只剩下我一个人了，生前我玩的很开心，死后，大家玩一会我好啦。”

他自己玩得很开心，在到处都是愁眉苦脸的时间，也带给了很多人开心。

有人劝他戒烟，他说：

“劝我戒烟的朋友都死了！”

他不止抽烟，而且拍照的时候还喜欢叼着个大烟斗，这还不算，他还熬夜。

2014年，复旦大学中文系教授张新颖收到黄永玉的生日宴邀请，宴席上，两人聊得不亦乐乎。

张新颖问他昨天晚上几点钟睡的？

“我啊，一点多。平常也是一点多两点。”

为什么这么晚呢？

他看电视，像个孩子一样，到床上还在看，看摔跤，他也看影碟。

问他一天睡几个小时，他说我随时睡，无所谓的。

那一年，黄永玉九十岁。

说起写作，他说写文章用的时间，比画画多多了，画画很自由。

和张新颖说话的时候，他还一边拿烟斗抽烟，或者直接抽雪茄，问他一直抽烟，影不影响嗓子。

黄永玉幽默地说：有影响啊，别人叫我唱歌，我就唱不好。

说完，哈哈大笑。

（黄永玉）

03

2015年，林青霞拜访黄永玉，黄永玉怼林青霞说“你不好玩，你要做个野孩子。”

其实他自己，就是一个野孩子王。

（黄永玉和林青霞）

黄永玉小的时候，除了胖一点，长得一无是处，祖父看了说：

“这孩子肿眼泡，扁鼻子，扇风耳，大嘴巴，近乎丑。”

父亲只好安慰自己说：“这孩子胖，所谓一胖遮百丑。”

黄家是书香门第，黄永玉的父母都是知识分子，表叔就是大名鼎鼎的作家沈从文，黄永玉从小就喜欢画画。4岁时，他在家里的墙上画了一些脸谱。

在家里，他俨然孩子王，像小大人一样命令弟弟：拿笔来。

小弟弟递来笔，他就在墙上写：“我们在家里，大家有事做。”

“家”字不会写，他就照着书上的样子画下来。

（鸟是好鸟，就是话多）

（余五十岁前，从不游山玩水，

至今老了，才觉得十分好笑。）

5岁时，他正式进入了小学，在家里可以肆无忌惮地玩，字写错了不会被打，可是在学校，可没那么好运。

在学校里做错了题要被打，错一个字，一个字有多少笔，比方说12笔，就打十二下，心情好的时候打手板，心情不好就打屁股，打屁股不能穿着裤子打，得脱了裤子打，还有女同学围观。

所以，黄永玉经常逃学，大家就给他起了一个外号：黄逃学。

可是怎么应付家里呢？

从学校回来，他就告诉父亲说学校放假。

可学校不能天天放假呀，于是黄永玉又去学校告诉老师说家里有事不能继续上学，说完了就在大街上溜达，等到差不多放学了，才踩着放学的脚步回家。

谎话说多了，自然是要被戳穿的，有一次黄永玉逃学，被父亲发现了，就问他为什么不去上学，黄永玉还是借口说：“学校放假。”

父亲就逗他说带他去学校看看，眼看瞒不住了，黄永玉只好将事情的始末老老实实地说了，本以为要被揍，他低着头撅起屁股，可是没等来棍子，倒是等来一阵大笑。

还对黄永玉说：

“你这个人说谎。不要老是重复说同样的谎嘛，你老是重复说学校有事情，你看看你多好笑，你这个人！”

边说边笑，也不责备。

12岁，黄永玉只身一人到集美读初中，6门功课成绩加起来不到一百分，留级留了多次，就是考不及格，就是没法升学。

黄永玉的大名又传开了，他又得到一个外号：“黄留级。”

初中三年，留级五次，老师戏称：“你脸太熟了，你还是走吧”。

最终，初中都没毕业。

后来的黄永玉算过一个数学题：有多少初中同学？“五五二十五，五三一十五，一百五。如果说有五十人同学的话就有两百多了。”

（猪鼻子插葱，装象。）

（我丑，但我妈喜欢）

04

读书总是留级的黄永玉，却喜欢两样东西，一样是画画，另一样是木刻。

通过老师的介绍，他加入木刻协会，入会的时候，要交会费一块二角钱。

一看到要交钱，他心想“完了”，加入协会本来就是为了有点好处，可是好处没到手，还先要给钱。

给钱不要紧，可是他全身上下也没有一块多钱，他心里就想着：“我身边要真有一块二角钱，用处可大了，入会才怪！”

幸好，一个富二代同学，帮他交了钱，拿到了协会徽章。

拿到徽章后，那个富二代同学将徽章挂在胸前最显眼的地方，走起路来神奇活现，处处炫耀。

黄永玉不好意思，也没觉得有什么值得炫耀的，他把徽章收起来，认认真真学习木刻。

拿到第一笔木刻稿费的时候，他约了几个朋友，到中正街粥铺一人来了一碗牡蛎稀饭，多加胡椒，多加葱姜，吃得大家心满意足。

离开学校后，黄永玉就过着一段苦逼又潇洒的流浪生活。

他当过码头的小工，做过瓷厂的苦力，可是最喜欢的还是当木匠，做自己喜欢的木刻。

木刻虽好，可是那时候还不能让他吃饱饭，于是他就进山打猎，没想到也能顿顿吃上肉。

他曾流浪到开元寺，见寺庙里一株玉兰花散着花香，开得艳丽，就爬上树，摘了一把玉兰花，过几天，他又回去做雅贼，可是刚爬上树，就看见树下一个老和尚，长着几根稀里哗啦的胡子。

老和尚声音温和地问：“嗳！你摘花干什么呀！”

“老子高兴，要摘就摘！”

老和尚将黄永玉带到住处，一起聊天，看到屋内有丰子恺的书，黄永玉说：

“丰子恺和夏丏尊，老子很佩服，课本上有他们的文章，丰子恺老子从小就喜欢”

老和尚说：“丰子恺以前是我的学生，夏丏尊是我的熟人……”

聊了很久，才知道这个老和尚是弘一法师李叔同，就算知道了，黄永玉也还是以“寻常心”对待。

李叔同问：你会什么？

黄永玉牛气冲天地答：“老子画画！唔！还会别的，会唱歌，会打拳，会写诗，还会演戏，唱京戏。嗳！还会开枪，打豺狼、野猪、野鸡……”

（生个蛋犯得着这么大喊大叫嘛）

（湘西桑植一带私家茅房。）

05

19岁时，黄永玉流浪到了江西，在教育馆工作。

这份工作很闲，事情很少，黄永玉就有了实践刻木刻，有时候通宵达旦。

第二天太阳从窗里照进来，黄永玉听着外面的小学时唱歌，听着远处的鸡鸣。

也觉得神采奕奕。

在他的同事里，有一个女孩子叫张梅溪，热爱文学，有很多追求者，有年少有为的，有为人潇洒的，有人牵着一匹白马，邀请张梅溪去树林里骑马。

（黄永玉和表叔沈从文）

（黄永玉）

黄永玉看得牙疼，他也喜欢这个姑娘，可是他没有白马。

黄永玉追姑娘，也别人好玩，看见张梅溪从远处走来，他就吹起小法国号热烈欢迎。

吹着吹着，就把人家姑娘吹到手了。

他傻乎乎地跑去问张梅溪：

如果有一个人爱你，你怎么办？

张梅溪说：那要看是谁了。

黄永玉连忙说：那就是我了。

张梅溪笑着说：好吧。

那时候的黄永玉还很穷，可是谈恋爱嘛，又不得不注意形象。

他想剪头发，搜肠刮肚拿出8毛钱，头发还没剪，就看到一个很想买的木刻板。

于是，两难的问题来了，买了木刻板就没钱剪头发，剪了头发就没钱买木刻板。

张梅溪知道他的心思，就说：你去理发吧。

头发长了，他带着仅有的8毛钱去理发，却发现一个很想要的木刻板，他想买，可是买了之后就没钱理发了。

“理发，木板可就没有了。”

“那我送你一块木板吧。”

张梅溪都这么说了，黄永玉自然就剪头发去了，可是还是心心念念想着那木板，生怕错过了。

直到张梅溪送来了木刻板，他才放心。

后来，他两结婚了。

（人骂我，我亦骂人）

06

张梅溪不止喜欢文学，还特别喜欢小动物。

黄永玉本就喜欢玩，养小动物自然不在话下，于是，家里就成了一个小型动物园，不仅有狗，还有猫头鹰、火鸡，甚至还有猴子、狗熊、小梅花鹿……

黄永玉不止养动物，他还画了很多动物，有鹦鹉、猴子、母鸡·······

有一次黄永玉画了一只猫头鹰：睁一只眼，闭一只眼，就是这只睁一只眼闭一只眼的猫头鹰，成了恶毒地攻击社会主义的形象，黄永玉天天被批被斗。

生日那天，他被拉出去抽打，每打一下，他就数一下，最后一算，数了224个数。

（黄永玉一家）

“这真是又好笑、又好气、又卑鄙、又可怕的诬陷行为。我真怜悯那些兴高采烈批判我的人。那股阵势，那种蒙昧劲，不免令我为那个时代深深惋惜。”

对于湘西老刁民黄永玉来说，养狗、打猎、听唱片，就是一种很寻常的生活方式，一点也没什么特别的。

可是在别人眼里，这可是危险行为，是资产阶级的腐败的生活方式。

他们一家人被赶到一间狭小的屋子里生活，房子一天到晚基本上看不到阳光，张梅溪病了，医生看了也不好。

黄永玉急了，在房子墙上画了一个两米多宽的大窗子，窗外是绚丽的花草，还有明亮的太阳，顿时满屋生辉。

张梅溪也奇迹般好了起来。

他白天在“牛棚”里劳动，晚上就躲在被窝里，打着手电筒弓着背写情诗《老婆呀，不要哭》：

我们有过悲伤，

但我们蔑视悲伤，

它只是偶尔轻轻飘在我们发尖上的游丝，

不经意地又随风飘去。

······

让我们欣慰于心灵的朴素和善良，

我吻你，

吻你稚弱的但满是裂痕的手，

吻你静穆而勇敢的心，

吻你的永远的美丽，

因为你，

世上将流传我和孩子们幸福的故事。

这首诗被收集在《见笑集》里出版。

（要背就背个摩登的）

07

1947年，黄永玉举办了他人生的第一次画展。

也是这一年，他拒绝了哈佛大学的聘请，还向中央美院下战书：

“你放心，我5年以后，踩进你们美术学院。”

说到做到，五年以后，他成了中央美院的教师。

黄永玉出名之后，他的画也水涨创高，市面上也出现了很多盗版画。

黄永玉曾在北京的一个小店看见，店里全是他的盗版作品。

店主还向黄永玉推销画。

旁边有人对店主说他就是黄永玉，店主一听有点害怕，又有点尴尬。

黄永玉拍拍他的肩膀说：“有饭大家吃，不要紧。”

出名之后，上门求画的人越来越多，有人想和他攀交情，这让黄老头可受不了，他在门上明确写着这样几点要求：

第一，钞票面前，人人平等，不可乱了章法规矩。

第二，当场按件论价，铁价不二，一言既出，驷马难追。

第三，纠缠讲价，即时照原价加一倍；再讲价者放恶狗咬之。

第四，恶脸恶言相向，驱逐出院！

（小屋三间，坐也由我，站也由我

老婆一个，左看是她，右看是她）

有一次，黄永玉、蔡澜、金庸等一起吃饭，吃完饭，才发现大家都没带钱，黄永玉就打电话请来《星岛日报》的编辑。

他用酱油、辣椒油为画画颜料，当场画了一幅画赚稿费，解了燃眉之急。

他的画展从来没有剪彩，请帖上只说：“不剪彩，不演讲，免得污染了我们的空气。”

可2006年在北京举行个人画展时，却破例请朋友剪彩。

他的这个朋友，是一个勤勤恳恳的花农。文革时期，这个朋友经常给他送花。

黄永玉说：“你别来了，我是反革命，要影响你。”

朋友也不怕。“不怕的，我三代是贫农，都是栽花的，谁要是说我，我就揍谁，我不怕他的。”

黄永玉找了三年，终于找到了这个朋友。

“我这一次开画展，5月份的画展，请你给我剪彩。”

他还特意说：“你不要穿西装，什么都不要，你爱穿什么就穿什么，剪完了就算了。”

他就是这样不拘一格，看似寻常，实则非同寻常。

（你他妈又吹）

08

黄永玉喜欢巴尔蒙特的那句话：为了太阳，我才来到这世界。

风流才子黄霑的人生有一段至暗时期，分手，破产，负债累累，四处躲债。

很多人都躲着黄霑，黄永玉前去安慰他。

他对黄霑说：“失恋算什么呀，你要懂得失恋后的诗意。”

黄霑一听便火冒三丈，大声怒骂道：“放狗屁！失恋得都想上吊了，还有什么诗意？狗屁！”

后来黄霑说：“全香港都希望我死！只有他来安慰我。”

连安慰人都这么别致，大概也只有黄永玉了。

其实这真是黄永玉在漫长的人生中得出的人生感悟：

悲伤很误时间，有人因此送掉半辈子光阴，把悲伤当成诗，会好过点。

从这一点来看，他一生如诗。

玩得潇潇洒洒。

（出其言善，则千里应之）

2006年，黄永玉将自己画作和收藏，捐给湖南吉首大学。捐献仪式那天，大家让黄永玉致辞，黄永玉说：

你们不用担心，我已经告诉家里人了。一旦我的后代真吃不上饭，饿得要讨饭了，也应该距离吉首大学远一点，免得影响你们。

哈哈哈！这种在别人看来严肃的露脸的场合，他却开始“不正经”。

他还多次表示：我手里收藏的各种玩意，不论价值如何，在我走之前，一律捐出。

2007年，83岁的黄永玉登上《时尚先生》杂志封面，杂志评论：黄永玉不仅玩物玩到癫狂极致，更是玩出豁达心胸。

黄永玉自己却说：我不玩，不喝酒，不听卡拉OK，不打麻将和任何纸牌。吃东西也不偏爱，不是说一定要吃好东西，有什么就吃什么，无所谓。

他平时画画，写文章，看书。

看书没有规定要看什么，爱读什么就读什么，《老子》、《庄子》、《麻衣神相》，什么书都看。

2009年，黄永玉写了一幅字：“世界长大了，我他妈也老了”。

（黄永玉九十自画像）

09

国家博物馆准备举办《黄永玉90画展》，记者问黄永玉：“参加宴会的人是否需要打领结？女士是否要穿晚礼服？”

黄永玉哈哈一笑：都不必了，最好裸体。

记者：老爷子您感情生活如何？

黄永玉答：我的感情生活非常糟糕，我最后一次进入女人的身体，是参观自由女神像。

他在万荷堂养了十来只狗，十来只猫，各自有名。一只叫“科学”的川东猎犬满院跑，另一只叫“民主”的狗，因为好斗、爱咬同类，被关进了笼里。

而他自己，烟斗不离口，一顿一碗饭，写文章也画画，还开着跑车玩。

（黄永玉玩法拉利）

2017年，白岩松拜访黄永玉，一进院子，就看见九十多岁的黄永玉在院子里玩他的红色法拉利跑车。

白岩松惊诧不已，“老爷子，你都一大把年龄了，还玩这个！”

“我怎么不能玩？”

白岩松：“这不是年轻人玩的吗”

黄永玉回：我又不是老头。

白岩松说：“老爷子您这不是炫富嘛。”

黄永玉回：“我能炫什么富，我玩什么就是因为它好玩，跑车就是一玩意儿。”

玩跑车，只是因为跑车好玩。

白岩松后来说：“老了就做黄永玉。”

10

某次采访，主持人问他：“一百年后，当有人提起你时，你希望别人怎么说你？”

他笑着说：“这个混蛋。”

他觉得人们对他有两大误解：

一是因为我戴眼镜，以为我是知识分子；

二是我的电影不赚钱，认为我是艺术家。

其实对于他来说，别人怎么说怎么认为，根本就不重要，他也不在乎，如果在乎，也不能玩得这么潇洒。

有学生想给他立“黄永玉画派”，他破口大骂：

“我不想成群结党，狼群才需要成群结队，狮子不用。”

这话很狂。

有人称他为大师，他轻轻一笑：

“我算什么大师？如今真是教授满街走，大师多如狗。”

这话还是狂，狂中还有三分嘲讽。

这个世界，有人争名，有人争利，争得头破血流，争得苦兮兮的。

但就像《红楼梦》里那首歌唱的：

世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！

古今将相在何方？荒冢一堆草没了。

世人都晓神仙好，只有金银忘不了！

终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。

名利这东西，争来争去，最后难免一场空，回首这一生，玩得最开心的人，其实赚得最多，因为他们活着的每一天，都是为自己而活，都是幸福和美满的。

11

黄永玉有一个想法，那就是活着的时候就把追悼会给办了，他觉得死后进行的追悼会没意思。

他想追悼会的时候，他就躺在躺椅上，听听别人都是怎么夸他的。

对于死后的骨灰，他说：

“我死了，立即火化，火化完了，骨灰放到抽水马桶里，就在厕所举办个告别仪式，拉一下水箱，冲水、走人。”

太太也配合着他一本正经回答：

“这样会堵住马桶，拒绝。”

他继续发动大脑说：

“那不然分成一个个小包，送给追悼会上的客人，拿回去种花。”

太太没好气地说：

“你就是想半夜吓人！”

他说了一个更夸张的想法：

“那不如把我的骨灰包成饺子给大家吃，最后宣布，你们吃的是黄永玉的骨灰！”

这就是黄永玉，他是现实里的老顽童，也是生活的真正玩家，和被生活玩了的无数人比起来，他玩了生活，玩得痛痛快快。

祝福他身体健康，好好玩，玩出更精彩更美好的一生。

12

在生活里，什么样的人才能玩呢？

有人说，真正的玩家，都是有钱的，像王世襄，像黄永玉，像蔡澜，他们无不是有很多钱的人。

但我觉得，抱着这种想法的人，根本就不知道什么是玩，因为他理解的玩，都是跟钱有关，而不是跟生活有关的。

一个真正会玩的人，不管他有多少钱，他都能将自己的生活玩得风生水起，有钱的有有钱的玩法，像王世襄、黄永玉，没钱的有没钱的玩法。

我记得《浮生六记》里沈复和芸娘两人，因为没什么钱，就自己摘青梅酿酒，就酿好了，就一起对饮，不亦乐乎。

总而言之，玩，是一种心态。

如果觉得有钱才能玩，这样的人，就算有点钱了，也玩不好，只是一个会花钱的浅薄之人。

买车要钱，这不可否认，买房要钱，这也不可否认，但你如果告诉我玩要钱，那我就不能理解了。

孩子玩泥巴，开开心心的，也没见他给泥巴一毛钱。

玩，就是一种态度，一种对待生活的态度，用黄永玉的话说，只是寻常罢了，因为孩子生下来就会玩。

可是很多人忙着生活，忘了玩，所以活得干瘪无聊。

文|不有趣灵魂