杨绛的《将饮茶》：洞悉无常，人生皆可宽恕

#秋日生活打卡季#

1983年，秋。

一位老人手握车票，匆忙挤上一辆向前驰行的火车。

坐定后，不辨方向的她悄声问管事员，这车去往何方？

只见对方指指后头，又抬眼看向前方。

“那边是红尘世界，咱们正往西去。孟婆店快到了，请做好准备！”

挤满乘客的寂静车厢，瞬间爆发出阵阵议论。

“上孟婆店喝茶去！一了百了！什么事都忘得一干二净。”

“我可不喝！多大的浪费啊！一杯茶冲掉了一辈子的经验，一辈子不都是白活了？”

老人一想到自己辛苦攒下的前尘往事即将清零，便不顾危险往车下跳。

一阵眩晕后，老人睁眼，发觉自己竟安然躺在床上。

大梦初醒，原是虚惊一场。

老人深感万幸，也暗下决心，来日痛饮孟婆茶之前，定要先“忆往昔，述旧闻”，方不负此生。

这本记录了点滴往事的随笔，就是《将饮茶》。

这位可爱的老人，就是大家熟悉的杨绛先生。

翻开这本不足十万字的小书，仿若看尽杨绛一生的起落悲欢。

但不管命运如何莫测，她总能把境遇当试炼，视无常为风景，一一笑着应对，活出豁达从容。

人这一生，风光得意总是侥幸，遗憾痛苦才是寻常。

细品《将饮茶》终于明白，对于那桩桩件件的世间无常事，看透是修行，原谅是智慧。

1

看透境遇无常，原谅世事难料

1911年，杨绛出生在无锡一个富足优渥的书香之家。

父亲杨荫杭是受人敬仰的京师高等检察厅长，母亲是众人夸赞的知识女性。

可这世上，哪有那么多现世安稳。

一个不留神，命运路上的凛冽寒风便呼啸刮来。

有一天，年幼的杨绛突然发现自家马车连同两个马夫，不见了踪影。

她这才知道，父亲因坚守道义得罪权势，一夜之间遭遇停职，家里断了收入，才不得已卖掉马车。

但父亲却没有因境遇起落而惶恐难安。

没马车坐，他就改乘人力车；没工作干，他就躲进书房摆弄植物标本，怡然自得。

受父亲影响，杨绛渐渐对无常世事多了淡然处之的气度。

1919年，杨绛父亲辞官回乡，准备重新开启事业。

刚到家，正值壮年的他就染上伤寒，烧得直说胡话，连医生都觉无力回天，拒绝开药方救人。

父亲病情最危急的那一夜，亲友们各个为命运的莫测愤慨哀叹。

只有杨绛不哭不悲，镇定自若地盘算着，若父亲真的一病不起，她就立即退学去工厂做工，担起养活一家人的重担。

好在，父亲身体底子尚好，慢慢挣扎着复原过来。

后来战争爆发，杨绛一家外出逃难。

他们东逃西逃仍无处安身，只好又冒死逃回老屋。

谁知此时，留守看房的奶妈一家早已鸠占鹊巢。

大堂上的红木家具不知去向，家中珍藏的工艺品、古钱悉数不见。

四处破败狼藉不堪，跟当年灯光璀璨的盛景相比，简直一个天上一个地下。

不过短短数月便物移境迁，众人心酸垂泪。

唯有杨绛不哀不叹，只是淡然在书中写道：“盛衰的交替，财物的聚散，也就是那么一刹那间，我算是亲眼看见了。”

《佛说无常经》中云：

“大海深无底，亦复皆枯竭，大地及日月，时至皆归尽。未曾有一事，不被无常吞。”

活在这世上，谁不期盼生活能永远花常好，月常圆。

奈何再苦心筹谋，你我仍如沉浮于孤海上的扁舟，抵不过命运巨浪的冲刷拍打。

上一刻顺风顺水，下一刻就触礁遇险；

上一刻还挺立潮头，下一刻就可能归于沉寂。

世事无常，生活难免会起起落落。

若事与愿违时，一味耿耿于怀，处处难以释然，苦的是自己，伤的也是自己。

不如与苦乐握手言和，在无常中坦然放下，在遗憾中学会原谅。

2

看透人情无常，原谅人性薄凉

听过一句话：“这世上最难猜的是人心，最难看的也是人心。”

绕是杨绛自小见多识广，也对这莫测的人心百态，瞠目结舌。

在书中，她记录过这样一段往事。

当年，父亲还是远近闻名的大律师，慕名找他打官司的人数不胜数。

不少当事人在结案后，仍对杨父感恩戴德，对杨绛亲如姐妹。

杨绛的一个小学同学，是例外。

她仰仗在杨父的帮助下，争回千亩田产，从穷学生摇身变成阔小姐。

事毕，她却装作一副不懂人情世故的模样，对杨父一句感谢话不说，一文诉讼费不付。

若干年后，杨父因中风不得已放弃律师工作，荣光不再，收入寥寥。

小学同学再次厚着脸皮登门咨询法律问题，末了，丝毫不提酬劳问题。

只将杨绛拉到自己家中，逼着杨绛吞下2只汤圆。

杨绛深感不可思议，不禁在书中慨叹：“为什么人与人之间的差异竟这么大？”

世路坎坷，人心难料。

人心的无穷变幻与莫测深浅，是谁也无法控制的。

特殊时期，杨绛突然被安上莫须有的罪名。

邻居大娘率先变了脸色。

她一会儿命令杨绛光脚绕着院子跑圈，一会儿逼她爬进铁丝网，用手指去抠角落里发臭的蛋壳和烂果皮。

还有杨绛昔日同事的女儿。

对方一个不开心，就用柳枝抽打人撒气，还用锋利推子剃去杨绛的半边头发。

人生在世，谁不被诡谲的人心刺痛过，谁不为无常的人情悲戚过。

但心是一个容器，装得下仇恨就装不下宽容，长满了荆棘就开不出美丽的花。

唯有看透人心，原谅人情，才有机缘透过乌云蔽天的岁月，窥见人性的光辉，遇见含蕴光和热的美好。

在那个人人倾轧的年代，杨绛就用一双宽恕的慧眼，发现世上原来还有很多好心人。

那个负责审核检讨书的监管员，外表严厉，却在杨绛用修煤炉做借口请假偷闲时，不盘问就点头答应。

一个颇有胆量的女同志，邀请杨绛到自己的屋里睡午觉，还在杨绛手上扎了尖刺后耐心帮着挑出来。

还有那个监管杨绛做工的小将，无偿帮她做了300块砖，还不肯收一件手打的毛衣做酬劳。

在这些人的帮助下，杨绛的生活得以喘息，心头的暖意感激，远远超过了那些年对人或事的恼怒与失望。

季羡林说：

如果不能“忘”，或者没有“忘”这个本能，那么痛苦就会时时刻刻都新鲜生动，时时刻刻像一开始那样残酷地折磨着你。

人生虚无苦短，实在不必为炎凉世态愁容满面，更无需跟反复人情撕扯不清。

怨恨是座监牢，若不能破墙而出，心灵将永远困死其中。

原谅不可原谅的，过去曾经过不去的。

回过头来你会发现，真正治愈一个人的，从来不是时间，而是你对人情世态的包容与释怀。

3

看透生死无常，原谅浮沉过往

《时光录》中说：“相逢都是猝不及防，其实别离也是一样。”

人生如梦幻泡影，须臾即变。

我们还来不及好好告别，就被仓促推上人生渡口，面对一场又一场撕心裂肺的分开。

在书中，杨绛就记录了数桩难过往事。

1917年，杨绛6岁。

她在上海启明女校读书的二姐，不幸得了伤寒。

待到母亲赶去照料时，二姐已经目光涣散看不清人脸。没多久，她就拉着母亲的手过世了，当时还不到15岁。

原以为，那次别离只是命运的一时捉弄。

没承想，生离死别仿佛不打招呼就来的惊雷，劈头盖脸砸得人措手不及。

1930年，17岁的大弟弟风华正茂，却因肺病转成脑膜炎离开人世。

接着，一向身体康健的母亲莫名染上恶性疟疾，无奈撒手人寰。

到最后，父亲还没等到杨绛回到身边陪伴，也因中风发作仓促离开了。

生命远比想象的脆弱，死神也远比以为的更残忍。

不管承不承认，生命的逝去，只能目送，无法挽留。

1994年起，钱钟书的身体频频出现问题，终日缠绵病榻。

杨绛日夜照料，勉力支撑，却仍力不从心。

祸不单行，不久之后女儿钱瑗又被查出患了癌症。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

最终，杨绛的“毕生杰作”钱瑗还是离去了，年仅59岁。

挚爱伴侣钱钟书在留下一句“好好活”后，也停止了呼吸。

身边的朋友伤心难过，也为经历了锥心之痛的她担忧不已。

而杨绛在遭遇种种生死幻灭后，反倒滋生出一股无畏无惧的坦荡气概。

她擦干眼泪，把钱钟书的学术遗稿整理出版，她平和迎接每一天，在忙碌充实中从容打扫人间战场。

周国平说：

“在这世界上，苦难和死亡是寻常事，人人必须接受属于自己的那一份。”

无论多么不情愿，生和死，悲与欢，都如一股莫能御之的洪流，潜伏在命运深处，等待你我的遭逢。

怨憎逃避，化解不开生命的无奈仓皇。

岁序流转，再深重的悲痛，也得慢慢学会放下。

生死离合面前，还将旧时意，怜取眼前人，多珍惜一分此刻的拥有，未来就会少一分遗憾。

▽

很喜欢杨绛的一段话：

我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。

杨绛这一生，狼狈有时，辉煌有时，挣扎有时，绝望有时。

但她从未在残缺苍白的回忆里沉溺，更没有在世事无常的痛苦中停留。

正如木心所说：“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”

面对无法控制的人与事，杨绛以一颗从容的心态，饶有滋味地作书读，当戏看。

人世荣枯有定，岁月幻灭无声。

成年人的世界，转个念是希望，回过头是新生。

当你修炼出一份世事尽可原谅的心境，一切得与失，苦与乐，是风景，亦是风情。

点个赞吧，与朋友们共勉。