公元754年：秋雨连绵六十余日，饥寒交迫的记忆

09-17

你身上有天堂，但你看不见因为你以为它在别处，
你身上有人间，但你也看不见因为你只感到自己在地狱，
所以你身上全是地狱但你以为这就是人间人间就是这样。
我也曾像你一样是地狱人，但后来像移民那样，变成人间人。
再后来变成天堂人但为了一个使命而长驻人间。
偶尔我也回地狱，像回故乡。

黄灿然《天堂、人间、地狱》

撰文丨三书

雨一直下

/ /

《秋雨叹三首·其二》

（唐）杜甫

风伏雨秋纷纷，四海八荒同一云。

去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分？

禾头生耳黍穗黑，农夫田妇无消息。

城中斗米换衾裯，相许宁论两相值？

/ /

农历七八月，关中常下霖雨，每年这时候，河里就会涨水。那段日子，村人见面不再问吃了喝了，都互相报告：“大河涨水了！”好多人都去看，我也跟着去看。出村往南，一条小土路端直通向河堤，路上往来之人，三三两两，都是去看大水，个个疾走，神色兴奋又慌张。土路两边是滩地，种着玉米和红芋，瘦弱的玉米杆立在低水里，红芋秧子泡在黄泥中。离河堤还有几十米，乍闻轰轰营营如雷辊之声，像从天外传来，又像从地底传来，愈近愈响，等爬上那道坡，人站在堤上，整个儿惊呆了：大水浩浩荡荡，茫然无际，几乎与天齐平，河中间的夹心滩全都不见了，水声响彻天地。河堤每隔十几米，就有一个防洪的石头坝子，平日但觉石头白净得好看，映着周围碧绿的芦荻，这时才真切感知石头坝子的要紧，不然真会随时溃堤，大水漫到滩地，再漫到我们村里。这样的事以前就发生过。洪水涨到坝身，石头都很大，且用铁丝箍在一起，应该是很牢靠的，虽然这样想，心里仍有些惊惧，同时又觉得大水好壮美。河水洋洋，时见木头、西瓜、野狗的尸体、烂衣服，偶尔还有一把椅子、一片门扉，都随着流波汆浮，疾速漂去。

后来读《庄子》，读到“大浸稽天”，以及“秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马。”眼前就会浮现回忆中的那些画面。庄子所说“百川灌河”的河，应是黄河。我家乡的河是渭河，黄河最大的支流，涨水时的情景与这段文字句句相合，如期而至的秋水，亦是沟渠川流灌河，泾流之大，别说两岸之间不辨牛马，就是岸也看不见了。

渭河流过我的家乡之后，继续东行，至于长安，再到潼关，出关后汇入黄河。秋日霖雨，河里涨水，若是连雨不止，则伤稼害民，将有岁饥。唐玄宗天宝十三载（754年），时居长安的杜甫就见证了这样一场灾难，那年秋天，霖雨连下六十多天，庄稼不保，城中庐舍垣墙，颓毁殆尽，粮食匮乏，物价爆涨，民不聊生。他也被困在贫寒的家中，伤己忧民，空怀报国之志，无可奈何作《秋雨叹三首》。

元倪瓒 (传)《山水秋雨枯树图页》

第一首写雨中百草烂死，唯阶下决明颜色鲜明，翠叶满枝，开花金黄，然而凉风萧萧，眼看也难以自持，而他一介书生，白头堂上，对着决明的馨香，唯有临风洒泪而已。

我们来读第二首。“阑风伏雨秋纷纷，四海八荒同一云”，阑珊之风，沉伏之雨，纷纷不绝，天地昏沉，四海八荒笼罩在阴云之下。陶渊明《停云》诗，亦写阴雨天的寂寥，“霭霭停云，濛濛时雨，八表同昏，平路伊阻。”然而，那是春天，园木初荣，且有春醪可抚，只缘阻雨而思亲友之故。杜甫此时情况可要严重得多。

风雨阴云，世界一片混沌，“去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分？”杜甫引用《庄子》的典故，不仅在于说河水之大，更有他对世界的迷茫，对天下无道的担忧。

“禾头生耳黍穗黑，农夫田妇无消息。”本是收获的季节，奈何秋雨不绝，田禾生耳，黍穗烂黑，田野一片低迷，不见农夫田妇的身影。“无消息”，可怕的寂静，杜甫实则另有所指。按《资治通鉴》卷二百一十七：“天宝十三载八月，上忧雨伤稼，杨国忠取禾之善者献之，曰‘雨虽多，不害稼也。’上以为然。扶风太守房琯，言所部灾情，国忠使御史推之。是岁，天下无敢言灾者。”读到这里，忍不住要拍案而起，雨多害稼，这难道不是个常识吗？杨的胡话，玄宗竟以为然！不但如此，如实呈报灾情的太守房琯，反而遭到惩罚。颠倒啊，然而，这样的颠倒，历史上比比皆是。

再看长安百姓的生活实况：“城中斗米换衾裯，相许宁论两相值？”据《唐书·玄宗纪》的记载，是年秋天霖雨不止，物价暴贵，人多乏食，玄宗终于承认了现实，令出太仓米一百万石，开十场，贱糶以济贫民。杜甫也在领救济粮的难民队伍中。赈济灾民的“贱糶”之令，并未真正落实，贪吏舞弊，奸商居奇，百姓无奈之下，只好拿衾裯去换斗米，只要能讨口饭吃不致饿死，全都顾不得计较价值是否对等了。

北宋郭熙 (传)《烟雨江帆图》

雨什么时候才停？

/ /

《秋雨叹三首·其三》

（唐）杜甫

长安布衣谁比数？反锁衡门守环堵。

老夫不出长蓬蒿，稚子无忧走风雨。

雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难。

秋来未曾见白日，泥污厚土何时干。

/ /

大雨连下不止，杜甫干脆把衡门从里面关了，反正也没有人来，谁会关心他的死活呢。“谁比数”，司马迁在《报任安书》中说得更凄惨，“刑馀之人，无所比数”，自谓已算不得世上的人了，只为完成父亲未竟的事业而勉强视息人间。杜甫说他在长安不过是个布衣，算不上任何人物。他干脆把自己反锁在家里，所谓家里，亦荒凉之极，四堵土墙而已。

杜甫在苦难中，常常留意小孩子的举止。他在环堵之室苦闷，看着院子里因少人行而长出蓬蒿，小孩子却无忧无虑地在玩水。“老夫不出长蓬蒿，稚子无忧走风雨”，这两句真叫人伤心又欣慰。回想我小时候，秋天下霖雨，父母担忧地里的庄稼，发愁做饭没柴烧，雨大时还怕土墙会塌，我那时也知道父母发愁，但依然在院子里快乐地蹚水、漂纸船，和小伙伴去河滩发低水的野草地玩。童年的幸福就在于被免除了担忧，有时也在于无知吧。

如今，霖雨在城市，顶多影响人的心情，在农村虽然不至再有迫切的衣食之忧，但依然令人担心，农业靠天吃饭，这是不会变的。对于古代人，霖雨影响的首先是生存，粮食总是不够，房屋多不牢固，且常有屋漏，对此杜甫深感苦楚，在《茅屋为秋风所破歌》一诗中，他写道：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝，自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。”躺在又湿又冷的床上，这样的夜晚该有多难熬，恐非今人所能想象。在那首诗里，孩子也不堪忍受，嫌被子太冷太硬，胡乱踢被子发脾气，令慈父杜甫心疼：“娇儿恶卧踏里裂”。

一场秋雨一场寒。“雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难。秋来未曾见白日，泥污厚土何时干？”天地无情，以万物为刍狗。雨什么时候才停？杜甫仰问苍天。我们可以替苍天作答：时候到了，自然会停。

泥污是从前农村下雨时很难忍受的，有雨鞋要好些，大多数人都没有雨鞋，下雨就哪儿也不能去，房檐下的台阶也水浸得泥湿。特别因为这一点，那时我们都很羡慕用砖铺地的人家，描述谁家如何财东，就说“前后不沾泥”。后来几乎家家盖了楼房，房间地面铺瓷砖，院子、台阶一概用水泥打了，门口甚至养猪的后院，也都打成水泥地，下雨再也不怕泥了。

寒冷和饥饿是杜甫一生中最深刻的体验，也是上世纪七八十年代中国人普遍的体验。前不久在电话中，母亲提起一件小事，说她念高中的时候，有一次回家看望她独居的爹，她爹从瓦瓮里端出一碗白面粉，是攒了好几个月才攒出来的，给她烙了一张饼。母亲舍不得吃，留着带去给她的养母也是姑母，她的养母也舍不得吃，又拿到集上给卖瓜的小伙吃，那小伙两年后成了我的父亲。

9月18日·周末读诗见面会

让古诗帮助我们活在当下

“周末读诗”专栏分享会

当我们读诗的时候，我们在读什么？

听文字的声音，想文字的意思，感受内在的音乐美？

一首好诗，有无穷无尽的时空，李白的《春思》，是两个时空的对话；李商隐的《夜雨寄北》，有来自未来的回忆……

读诗，回忆，联想，踏上一段想象之旅……

9月18日北京图书市集沙龙现场，新京报·书评周刊《周末读诗》专栏作者三书与诗人巴哑哑对谈，带你走进一场穿越平行时空的诗歌体验之旅。活动现场将与你讨论：词对你意味着什么？我们如何从能量上感受一首诗？古诗与现代诗如何“和而不同”？古诗如何活在当下，以先锋的姿态，重新激活经典，赋予古诗新生……